Le mardi 17 novembre 2026, à 20h30, dans un appartement du 3 rue Joseph Lafon à Canet-en-Roussillon, sept convives prennent place autour d’une table chargée de nourriture simple. Pas de fête. Pas de musique. Juste le bruit des cuillères sur les assiettes en terre cuite, le cliquetis d’un verre rempli de Maury, et le parquet qui gémit sous chaque pas.
Les carreaux de faïence aux coins écaillés, l’armoire à verres en noyer, la lumière du soir filtrant à travers les rideaux blancs — rien n’a changé depuis 1942. Le vin est frais. Le pâté au cumin repose sur une planche de chêne brut. Le pain, levain noir cuit à la main par Jean-Pierre, dégage une odeur de terroir et de silence.
La porte s’ouvre sans prévenir. Le commandant Kaubach entre, manteau trop large, gants usés jusqu’à la jointure des doigts. Il ne regarde pas les convives. Il fixe le vin comme s’il l’avait déjà bu dans une autre vie — avant les ordres, avant les fusillades.
Il demande deux otages. Puis il reste immobile devant le pâté. Ne le touche pas. Ne le goûte pas. Mais son regard y revient, lentement, comme un souvenir qui refuse de s’effacer.
C’est Victor Pélissier qui brise le silence : « Prenez un peu de ce pain », dit-il en poussant l’assiette vers lui. « C’est du levain à la farine de blé noir. On ne le fait plus comme ça aujourd’hui. »
Le commandant ne répond pas. Il prend une bouchée. La croûte craque sous ses dents. Une larme coule sur sa joue, sans qu’il la remarque.
Quand il part, deux heures plus tard, ce n’est pas avec des ordres dans la poche. Mais avec un morceau de pâté. Pas pour le manger. Pour se souvenir que son grand-père, mort à Rodez en 1927, aurait aimé cette cuisine sans ostentation.
La résistance ne s’écrit pas toujours avec des armes. Parfois, elle commence par un morceau de pain partagé.
— Irène Codina
Infos pratiques
- Date : mardi 17 novembre 2026
- Horaire : 20:30 - 22:30
- Lieu : 3 Rue Joseph Lafon
- Billetterie : canet-tourisme.com
💬 Commentaires
Soyez le premier à commenter !
Laisser un commentaire