Perpignan : le carillon de Saint-Jean-Baptiste sonne à l’aube

Le carillon de Saint-Jean-Baptiste a sonné avant l’aube

À 10h27, une femme en châle bleu pose un gâteau aux amandes sur le banc du jardin public. Elle ne regarde pas les cloches. Mais quand la première note résonne — profonde, sèche comme un coup de hache dans l’air froid — elle arrête son geste. Le pain n’est plus qu’un objet inutile entre ses doigts. C’est ça, Noël à Perpignan : pas les guirlandes qui clignotent sur les façades des banques, mais le carillon de la cathédrale qui réveille la ville comme un vieil ami revenu sans prévenir. Pas d’orchestre. Pas de lumières artificielles. Juste treize cloches en bronze, vissées au sommet du beffroi, et leur voix — vieille de trois cents ans — qui déchire le silence du matin.

Le son ne vient pas des haut-parleurs

Tu sens avant de l’entendre : une vibration dans le sol, puis dans tes mollets. Ensuite, la cloche du milieu — celle qu’on appelle *la Mère* — lance un La grave qui fait trembler les vitres des boutiques vides. Les passants s’arrêtent. Un enfant de cinq ans lève son doigt comme pour attraper une mouette. Personne ne parle. Personne n’a besoin de parler. Le carillon raconte ce que le silence refuse d’énoncer : la mémoire des fêtes anciennes, les mariages oubliés dans les registres paroissiaux, les veillées où l’on chantait en catalan avant qu’aucun téléphone ne soit allumé. Les notes s’enchaînent comme un chapelet de pierre. Chaque son est une cérémonie à lui seul — pas décoratif, pas spectaculaire. Juste là. Vraiment présent. Comme le vent qui glisse entre les pavés du marché aux fleurs.

Le jour où le temps s’arrête

La messe commence à 11 heures. Mais personne ne se précipite. Les anciens du quartier des Carmes posent leurs cannes contre la muraille, comme pour dire : *On attend encore un peu*. Les jeunes en bottes de pluie s’assoient sur les marches du porche sans regarder leur téléphone. Un couple âgé se tient la main — pas par habitude, mais parce que le son a effacé toute distance. Il n’y aura ni feu d’artifice ni tirage au sort. Pas même un verre offert à l’entrée de la cathédrale. Juste ce son-là : une mécanique ancienne qui ne ment pas, et les corps humains qui s’en approchent comme on se penche sur le bord d’un puits pour entendre sa profondeur.

Et après ?

Quand les dernières notes s’éteignent, le silence ne revient pas tout de suite. Il traîne encore comme une odeur d’encens sur les dalles. Tu marches vers la place Armand Lanoux sans savoir pourquoi. Peut-être pour boire un café avec quelqu’un que tu n’avais plus vu depuis des mois. Ou simplement parce qu’il faut bien continuer, après le carillon. Mais cette fois-ci, tu entends encore quelque chose — pas dans tes oreilles. Dans ta poitrine. — Paul Ferra

Infos pratiques

• Date : vendredi 25 décembre 2026
• Horaire : 10:30 - 11:00
• Lieu : 1 Rue de l'Horloge
• Tarif : Gratuit
• Contact : carillon.perpignan@orange.fr
• Billetterie : perpignantourisme.com