Le Nouvel An ne sonne pas à minuit. Il explose.
À 00:00 pile, le Palais des congrès de Perpignan se met en mouvement comme une machine à rythmes déchaînés. Pas de silence. Pas d’attente. Juste un fracas de cuivres qui secoue les vitrines du Quai Vauban et fait trembler la pierre des maisons catalanes jusqu’à Casteil.
La foule, vêtue de lumières clignotantes et de châles en tricot tricolore, danse déjà sur les marches du palais. Pieds nus dans la poussière des feux d’artifice prévus pour 2028.
La musique n’est pas sur scène. Elle est dans les rues.
Pas de podium éloigné. Pas d’orchestre distant. Ici, la musique se propage par contact : un battement de tambour contre une vitrine, le chant d’un chanteur perdu sous un porche qui rejoint soudain l’écho des accordéons du marché Saint-Jean.
Les enfants en bottes rouges courent entre les tables de vin chaud. Un vieil homme en gilet à carreaux tend son verre au soliste : « Prends, c’est le Têt qui te parle aujourd’hui. » L’homme joue encore plus fort.
Gratuit ? Oui. Mais pas sans prix.
Il faut arriver tôt pour garder sa place près du fronton.
Les familles viennent de Prats-de-Mollo, d’Olette et même de Bourg-Madame — certains ont marché deux heures sous la lune froide des Albères avec une bouteille de Maury dans le sac à dos. Pas par vanité. Par nécessité : ce soir-là, c’est ici que les voix se mêlent sans frontière.
- Place Armand Lanoux — pas d’entrée réservée
- Pas de billet. Mais des sacs à dos pleins.
- Soyez prêts : la foule déborde jusqu’à l’hôtel de ville, et les cafés ferment leurs portes en chantant.
- Le froid du Têt vous rappellera que le Sud n’est pas toujours doux. Emportez une écharpe — ou un bonnet tricoté à la main par votre grand-mère.
La ville ne fête pas le temps. Elle réinvente la mémoire.
On n’oublie jamais ce que l’on vit quand on est debout au milieu d’un peuple qui chante sans savoir pourquoi il chante — mais qui sait qu’il doit continuer.
Dans les ruelles du centre, des vieilles dames posent leurs mains sur le sol comme pour en sentir la vibration. Un couple de retraités, l’air épuisé, se serre dans un coin et murmure : « C’est ça que je voulais entendre avant de mourir. »
Et là-bas, au loin, derrière les collines des Corbières — le Canigou garde ses neiges silencieuses.
Mais ce soir-là, il n’a pas pu rester indifférent.
— Paul Ferra (plume)
💬 Commentaires
Soyez le premier à commenter !
Laisser un commentaire