Un concert qui a marqué Perpignan cette nuit de Réveillon

Le Théâtre de l’Archipel s’est mis à respirer avant même que la première note ne soit jouée.

L’air du dimanche 3 janvier 2027 sentait le vin rouge tiède, les croissants encore chauds et cette odeur particulière des salles vides qui attendent. Pas une seule chaise n’était vide quand la lumière s’est éteinte — pas un seul spectateur ne s’énervait. On entendait seulement le souffle d’une centaine de poumons synchronisés, comme si toute Perpignan avait retenu son soupir.

La mezzo-soprano qui chante en langue d’oc comme si elle venait de la Têt.

Marianne Crebassa n’est pas venue pour faire un spectacle. Elle est montée sur scène avec le silence d’une femme qui sait que les Chants d’Auvergne ne se déclament — ils s’échappent, comme l’eau entre les doigts. Quand elle a entamé *La Boum de la Vigne*, une vieille mélodie du pays, un vieil homme en chemise à carreaux dans le balcon a fermé les yeux et souri — pas pour applaudir, mais parce qu’il l’avait entendue autrefois, chez sa grand-mère, avant que les voitures ne détruisent la route de Saillagouse.

Les notes de Milhaud et Glazounov ont fait trembler les vitres du Théâtre.

Darius Milhaud ne voulait pas qu’on l’écoute comme un patrimoine. Il voulait qu’on le sente — dans la poitrine, sous la plante des pieds. Et quand Timur Zangiev a levé sa baguette pour *La Création du Monde*, les premières notes ont fait trembler le carrelage de l’entrée. Un enfant en cagoule rouge s’est mis à danser sur place, sans qu’on lui demande rien. Puis Glazounov est arrivé — un mur sonore qui ne laissait pas d’espace entre les sons. Personne n’a bougé pendant trois minutes. Pas même pour respirer. Quand l’orchestre a arrêté, le silence était plus fort que tout ce qu’on avait entendu depuis des mois.

Gratuit ? Oui. Mais ça ne veut pas dire facile à attraper.

Il y a eu 187 personnes qui ont attendu deux heures devant les portes du Théâtre de l’Archipel, juste pour être dans la salle avant le début. Des gens venus d’Argelès, de Prats-de-Mollo, même un couple de Cerdagne — avec leurs bottes encore pleines de neige des sentiers de Puymorens. Pas de billet. Juste une place dans la foule. Tu arrives tôt, tu restes debout si nécessaire. C’est le seul concert où les gens se serrent pour faire de la place à quelqu’un d’autre — sans mot dire. Quand les dernières notes ont disparu dans l’air froid du soir, personne n’a applaudi tout de suite. On a attendu que le silence retombe comme une couverture sur la ville. Puis c’est venu : un premier battement de mains — lent, presque hésitant. Et puis les autres. Un par un. Jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien d’autre que l’écho des applaudissements qui montaient vers le Canigou. — Paul Ferra

Infos pratiques

• Date : dimanche 3 janvier 2027
• Lieu : Théâtre de l'archipel, Av Du Général Leclerc
• Tarif : Gratuit