La trêve du dimanche : le Roussillon vide ses greniers

Il y a des signes qui ne trompent pas pour celui qui connaît la géographie intime de ce département. Ce n’est ni l’odeur salée venant de la mer, à peine visible derrière les collines d’Albères, ni même la lumière crue qui blanchit les toits en tuile rousse vers midi. Le vrai signal, celui qui fait vibrer le nerf du collectionneur et du flâneur, c’est ce mouvement collectif, discret mais puissant, de populations qui sortent leurs trésors pour les exposer au grand jour.

Ce week-end, la carte des Pyrénées-Orientales se parseme d’une douzaine de rendez-vous « brocante ». Dix événements majeurs, si l’on compte les grands rassemblements comme le Vide-grenier Karting Roussillon en face du Carrefour de Claira, ou la traditionnelle Belle foire à la brocante et antiquités qui investit place Arago et le quai Vauban à Perpignan. Sans oublier les initiatives plus locales : l’entrée des vide-greniers de Bompas (sur réservation, pour garder une certaine intimité), le grand Vide-grenier de la rentrée, ou encore l’événement festif du Perpignan mas balande.

Pourquoi cette multiplication ? Est-ce simplement une manière pour les Roussillonnais d’occuper leurs dimanches après le confinement ou avant que l’hiver ne mette un terme aux pique-niques en bord de Têt ? Je penche pour autre chose. Ces rendez-vous sont, paradoxalement, des actes de résistance contre la standardisation du temps libre.

Un village qui vide ses greniers un dimanche matin en dit plus qu’un rapport de la région sur le tissu social local. Ici, on ne vend pas seulement des objets ; on échange des histoires. La Belle foire à Perpignan attire les amateurs d’authenticité, ceux qui cherchent l’éclat du bronze ou la patine du bois massif. À Bompas, près de l’étang et sous le regard vigilant des Corbières, c’est une ambiance plus conviviale, presque familiale, que proposent ces vide-greniers où chaque article a été nettoyé avec soin par ses propriétaires.

La tramontane range le ciel ; elle ne range jamais les idées. Et cette semaine, l’idée dominante est celle de la transmission matérielle. Que ce soit au Karting Roussillon, où le bruit des moteurs laisse place aux chuchotements des enchères informelles, ou dans les ruelles étroites du vieux Perpignan lors du mas balande, il y a une quête commune : donner une seconde vie à l’objet usé.

Mon fidèle compagnon de route, Pelut, un berger au poil clair et au regard calme qui me suit depuis des années sur les sentiers du Capcir, ne se trompe jamais sur l'air du matin. Ce week-end, son museau a flairé une odeur particulière : celle du vieux papier, de la cire d’abeille et peut-être un peu de vin doux naturel laissé dans le coffre de la 4x4 des exposants. Pelut sait que ces lieux sont des carrefours humains autant qu’économiques.

Comment en profiter ? Ne cherchez pas l’objet parfait dès 8 heures. Attendez que le soleil ait chauffé les pavés, vers midi ou début d'après-midi. Les vendeurs commencent alors à être plus bavards, plus disposés au dialogue qu’à la transaction sèche. Allez-y avec des sacs solides et une paire de chaussures confortables pour arpenter les allées entre Perpignan et ses environs, ou vous engager vers Bompas si le vent est tombé.

Ces dix événements sont autant d’invitations à ralentir. Dans un département où la mer n'est jamais loin, même quand on ne la voit pas, ces vide-greniers rappellent que notre histoire est aussi faite de choses tangibles, posées sur une nappe en plastique ou étalée sur le bitume. À vous de choisir votre terrain de chasse cette semaine : entre l’antiquité raffinée du centre-ville et la brocante brute des périphéries roussillonnaises.

— Paul Ferra